Le roi d'Espagne demande à l'évêque en charge du territoire appelé Nouvelle-Espagne (aujourd'hui Mexique) de trouver et d'interroger un autochtone natif de la région pour lui relater l'histoire et les moeurs de son peuple. Sous forme de lettres, de mémoires, nous rencontrerons une grande civilisation, les Aztèques.

 

 

Un vieil Aztèque relate sa vie, à travers son récit on plonge dans la civilisation aztèque. Tout y est: les relations familiales et sociales, le système de castes, la religion, les fêtes, les sacrifices humains, la sexualité, la vie à la cour, les guerres, l'écriture, la faune, la flore, la géographie, l'architecture, la médecine, bref tout, tout, tout est là. De plus comme le narrateur a été, entre autres occupations, marchand, on explore le continent sud-américain, d'un horizon à l'autre, et ses différents peuples.

 

À travers les récits du vieil Aztèque, nous parcourons au moins 60 ans de l'histoire du Mexique, donc environ de 1470 à 1531. Les cent dernières pages du livre sont extrêmement déchirantes. C'est la bataille finale entre les Aztèques et les hommes de Cortez, c'est l'extinction quasi-totale d'un peuple très avant-gardiste, mais aussi très traditionnel.

Vers la fin du livre on assiste à l'arrivée des Espagnols menés par Cortés. Et c'est peu à peu la destruction d'une très grande civilisation...